Senza titolo

 La chanteuse sfogliava un giornaletto da serve, seduta sul divano nella cabina del capitano. Il suo compito era rifornirlo di argomenti per permettere alla banda di esibirsi. Dentro di se odiava la prosodia necessaria per potersi guadagnare un boccone, ma di scelte non ne aveva. Invidiava i minatori del carbone, quello sì. Almeno loro avevano la silicosi che se li portava. Loro invece, spenti musicisti, non se li pigliava su nessuno. Dovevano mendicare sulla navetta da turismo che faceva spola tra la Rimonta e Capo Passero. E mica una spiedata e vino buono. Gli avanzi ricevevano e sempre dopo la sgobbata. Cenavano mai prima delle due.

  Si sentiva stanca di gineprai e sotterfugi, per farla breve, di tirarla a campare un giorno in fila all'altro. Desiderava un camino che la scaldasse nelle notti d'inverno e di giorno preparare marmellate per qualcuno, se non proprio con amore, almeno senza indifferenza. Ma chi se la prende una cantante educata ai marciapiedi e per giunta così avanti con l'età. Nemmeno una pietà di silicosi.

  Con il tempo si era assuefatta ai ragionamenti lineari. Scorrevano su binari morti e si ingorgavano alla fine nel letto sfatto dei rimpianti. Le sue occasioni per farsi ingravidare bene le aveva avute e perse tutte: industriali, giornalisti, persino un rettore universitario fissato con lo swing. Erano i tempi di Londra, del Dervis Club e del Macao, dei camerini pieni di fiori e dei bis invocati dal pubblico in fermento.

  Ed ora, se si voltava a guardare nella sciabica che cosa aveva raccolto, vi trovava un grosso niente. A parte i tre ubriaconi con i quali era finita: un contrabbasso che andava a tentoni, la batteria che non vedeva l'ora di raggiungere il traguardo. Del chitarrista, meglio non parlare. Gli riusciva bene solo di svitare il tappo alle bottiglie, ma siccome non ne aveva quasi mai, suonava una musica sciatta e insoddisfatta di per se. E infine lei, una cavia da chirurgo, dalla pelle del viso tesa e ricucita, come il guanto di un lanciatore del baseball.

Entrò il capitano con la divisa bianca che pareva un cameriere, non fosse stato per le mostrine argentate. E così volevano suonare di nuovo, quella sera. Si poteva fare e per l'occasione s'accontentava di un pompino. La chanteuse presentì, ma cominciò comunque il suo lamento finché lui le venne in bocca senza troppe cerimonie. Si pulì col guanto di lamé i rimasugli sulle labbra e rese grazie. Lui fece come se non ci fosse stata mai e sedette alla scrivania a consultare il bollettino meteo di domani. - Suonerete - rimarcò senza staccare gli occhi dalla zona dell'istmo, dove li avrebbe colti la perturbazione - ma a mezzanotte fuori dalle balle. Dopo di voi suona un gruppo vero. E vi pago trenta a cranio, oppure niente –.

 Lei non ebbe la minima reazione, se non di voltargli le spalle ed uscire dalla stanza.

  Trovò i suoi compagni attorno al bar, che già si stavano bruciando la serata a credito e li informò sulle recentissime. Il chitarrista arricciò il naso, immediatamente calcolando come razionarsi l'alcol fino al giorno successivo. Lei si appuntò una sigaretta tra le labbra color sangue e chiese fiammiferi al barista.